一生被嫌弃的暴躁老哥钟馗，是如何成为怪物猎人的？
雾气弥漫间，两个小鬼扛着巨大的宝剑艰难前行，随后，魁梧威风的钟馗骑着猛虎登场。这一场景来自游戏《黑神话：钟馗》发布的首支CG先导预告片，2025年8月20日，该预告片公布后，迅速引发全球游戏圈讨论。上线一天，播放量突破千万大关，登顶B站热门视频榜榜首。
一年前的同一天，2024年8月20日，《黑神话：悟空》正式登陆PC、PS5平台，该作全平台销量至今已接近3000万套，全平台最高同时在线人数超300万人，打破中国游戏历史纪录。
作为《黑神话》系列的第二部作品，游戏以中国民间传说中的著名角色“钟馗”为主要创意来源。在CG先导预告片中，这一形象参考了明代的《钟馗骑虎图》，画中钟馗执剑骑虎回望蝙蝠。《黑神话：悟空》美术总监杨奇表示，《黑神话：钟馗》灵感来自他曾经做梦梦见钟馗骑虎。
“悟空”的形象来自于《西游记》，在诸多经典演绎中深入人心，西游取经成为人们耳熟能详的故事。对比悟空，钟馗在民间传说中形象更为模糊，“捉鬼”成为普遍的笼统认识。钟馗到底从何而来，又是如何成为中国民间传说和风俗中的重要人物？
《黑神话：钟馗》先导预告片截图（图：游戏科学）
“怎么这位相公生得这等丑恶”
民间传说里的钟馗，形象和故事是逐渐丰满的。
有学者推测钟馗故事的起源可能早于唐代，后来宋朝人根据唐明皇当时赐给大臣的钟馗神像判定他是读书人。唐明皇当时赐给大臣的钟馗神像是怎样的？北宋鉴赏家郭若虚在《图画见闻志》卷六《近事》中写道：“昔吴道子画钟馗，衣蓝衫，鞟一足，眇一目，腰笏巾首而蓬发，以左手捉鬼，以右手抉其鬼目。笔迹遒劲，实绘事之绝格也。”这是现存年代最早的钟馗画像，只不过不是吴道子画的，而是五代时期人物画家石恪的作品。
记载钟馗出世的文献，以《天中记》引《唐逸史》为最早。据说钟馗生于隋代，是个读书人，唐高祖武德年间，“应举不第”，之后“触阶死”。究其自杀原因，并非文采不济，而是容貌丑陋，后世也都以此描述。
在民间，影响最大的版本，当数清代烟霞散人所著神魔小说《钟馗全传》，它相对完整地讲述了钟馗的传说故事。
《钟馗全传》中，故事这样展开：唐代时，钟馗因相貌丑陋，科考位份被夺后，自杀于金殿，后奉命巡查冥司，遍历九大地狱，会见十殿阎王，诛戮山魁，收捉蝙蝠等。钟馗被阎君封为“平鬼大元帅”，赴万人县平除阴间众鬼，大获全胜后班师归地府，被册封为神。
开篇描摹钟馗的样貌，“生的豹头环眼，铁面虬须，甚是丑恶怕人。”紧接着写道，“谁知他外貌不足，内才有余，笔动时篇篇锦绣，墨走处字字珠玑。且是生来正直，不惧邪祟。”也借他人之口写一店小二见钟馗后“吃了一惊，说道，‘我这里来来往往，不知见了多少人，怎么这位相公生得这等丑恶！’”
（传）五代南唐 顾闳中《钟馗出猎图》（局部）（图：台北故宫博物院藏）
样貌的丑陋，酝酿出书中钟馗处理的第一次冲突。钟馗参加科考因文章不凡，高中第一甲，被引上金銮殿请封状元，德宗皇帝嫌弃他样貌丑陋。韩愈等人劝谏皇帝不要以貌取人，但宰相卢杞却附和皇帝，建议另选状元，钟馗听后当场怒打宰相，后自刎而死。
臣子进言皇帝，宰相不能怜才，反而害才，奸邪误国。后皇帝将宰相卢杞发配岭外，封钟馗为驱魔大神，以状元官职殡葬。
钟馗受封后游历四方，见到阎君。阎君告知地狱管理井井有条，没有游魂作祟，指明钟馗到人间驱邪，他不解称，“阳间乃光天化日，又有王法约制，岂容此辈存站耶？”
阎君答，“大凡人鬼之分，只在方寸间。方寸正的，鬼可为神，方寸不正的，人即为鬼”，并列举了假鬼、奸鬼、冒失鬼、轻薄鬼、醉死鬼、丢谎鬼、色中饿鬼等，还送了含冤、负屈两个英雄、三百阴兵、坐骑白泽助钟馗驱鬼。
“世事浇漓奈若何，千般变态出心窝。止知阴府皆魂魄，不想人间鬼魅多！”这是《钟馗全传》第一回开篇。《钟馗全传》借鬼域画人间，实际是一部讽刺小说。
在钟馗之外，假托塑造了韩渊（喊冤）和富曲（负屈）两鬼卒随从，采取游历各方的方式，祛人间鬼魅、铲世道不平。这部书在老百姓中影响很大，哪怕目不识丁的人也能从别人的述说中了解故事，辗转口传，钟馗的传说在口口相传中愈加丰富。
钟馗与一般的传说人物不同，他是活人死后变成的鬼，主要以鬼的面目出现，斩鬼除妖、惩恶扬善。这个角色又与一般的传说人物有相同之处，其外在形象是鬼，但内核是人、是神，不仅有人的七情六欲，所做之事也是维护人间正道，其底色是来自民间的朴素的道德训诫。作为亦鬼亦人亦神的形象，在中国众多的民间传说人物中，钟馗堪称独一无二。
《钟馗全传》在民间传说的基础上，从社会生活中存在的丑恶现象中攫取一些典型事例，添加大量情节，如钟馗手执玉皇赐予的剑和笔，诛邪魅、记善恶，是本书赋予的钟馗形象，也是钟馗传说的衍变。
正如《钟馗全传》开头所说的那样：
昔人有问画师曰：“天下何物易画？”画师曰：“莫如鬼。”人曰：“鬼无形者，何以易画？”画师曰：“正以其无形者，所以易画也。”
2025年8月19日，德国科隆，2025科隆游戏展开幕夜现场，游戏科学发布《黑神话：钟馗》预告片（图：视觉中国）
从辟邪之物到怪物猎人
民间传说中的钟馗又是从何而来？它是如何在民俗生活中演变为捉鬼大师和怪物猎人的？
戏曲史专家陆萼庭征引近百种原始文献，在海量的文献考辨和精到的美学分析中，呈现了钟馗在民俗及不同文艺门类中的形象演变史。
“钟馗”并非一开始就是捉鬼之神，其间有一个与众不同的生长演变过程。
钟馗的原始形态是物。古代有一种用来锤击的工具，名叫“椎”。椎的上端形似古代玉制礼器“大圭”，《周礼·考工记》上描述“大圭长三尺，杼上终葵首”。汉代《说文解字》记载，“椎，击也，齐谓之终葵。从木，佳声”，古代齐地（今山东泰山以北地区）称椎为终葵。
从反切学上推究，“终”字的声母和“葵”字的韵母相结合，就是“椎”的读音，终葵为椎，宋代人称之为“切脚语”。这种语言习惯形成久远，如胡同为巷、窟窿为孔、曲连为圈。慢读“终葵”和快读“椎”，都能独立成词，取义相同。
终葵为椎，在周朝已成为普通的辟邪物。《左传》中有引述，昔武王克商，周公分康叔（周公弟）以殷民七族，其中有终葵氏，取“终葵”为族名，似有辟邪之意。
这种锤击工具的神秘性是在漫长的时间里逐渐增添上去的。其中关键的一点，是“椎”参加了古代的打鬼队，成为主要的打鬼工具之一。
在古代，人们对肉体的痛苦、夭折、暴毙等现象不理解，统统归咎于鬼的作祟。当时的人们眼中，人有好坏，鬼分善恶，自然而然要去打击与人作对的邪鬼。他们形成了一些仪式，怎么找鬼、怎么打鬼、最后怎么取得胜利，通过规定的摹拟动作加以表现，然后获取一种心理上的安慰，仿佛从此沉疴得愈、难题有解，世界清明。
汉代的驱鬼辟邪图显示，虽然最早图的画面简单，但“椎”一直占据主体位置。作画者主要根据生活中勇士执“椎”的模样，画一神像，单手执椎，有击鬼辟邪之意。古人把画像张贴在门上，这样的画意图让“终葵”发挥威力，而神像是谁无关紧要。进入打鬼队的椎（“终葵”），自然而然有了打鬼的专职。
明代 戴进《钟馗夜游图》（图：北京故宫博物院藏）
至明代，李时珍在《本草纲目》中记载，铁锥的柄——那种使用日久的木柄，把它的碎屑做成药丸服用，“主治鬼打”，可见“椎”在民间被神秘化的程度。
随着“椎”带上神秘色彩，“终葵”的名声越传越大。终葵辟邪，名扬四方。事物一出名，效仿者群起，如同仿冒名牌商品。凡是形状近似于椎的东西，都可叫作终葵，或采用同音变形的命名方式，如《尔雅·释草》中记载的植物“蔠葵”，《广菌谱》中记载的菌类“中馗”，明代有书直接称之为“钟馗菌”。
在古代民间驱邪求福的心理作用下，钟馗入名成为一种表达方式。南北朝时，人们以终葵为名渐多，而且几乎都把原来的“终”改为“钟”，这反映出一种避讳意识，当时在人们的潜意识里，终葵作为椎的原型已被淡化，只是把它当作辟邪之神来崇拜。
随着崇拜之心愈甚，此神“呼之欲出”。按照世俗生活的逻辑，有一部分神是凡人的升华；超人，必须先是人。这位辟邪之神理应经历一番凡人生涯，接受命运捉弄，遍尝人世冷暖。钟馗的打鬼故事因此更加丰满。
从前《申报》上曾有一则端午节广告，一家老字号大药房在为自己的“名牌”产品吹嘘：“中进士有斩妖魔之能力，自来血有斩病魔之能力。”钟馗进入了广告词，可以想象他在人们社会生活中的地位。
那是1921年的事，上距“五四”新文化运动的发轫已历两年，旧习俗的尖壳更薄，钟馗作为民间传说人物对现实的影响日益淡化，但没有抹掉，因为他转入深层，成了中国民俗的一部分。
关于钟馗从物到人的演变过程，清代的赵翼简明概括为：终葵本以逐鬼，后世以其有辟邪之用，遂取为人名，流传既久，则又忘其为辟邪之物，而意其为逐鬼之人，乃附会为真有是食鬼之姓钟名馗者耳。
南方人物周刊记者 韩茹雪
责编 李屾淼