卞毓方：你负责投送实物，我负责投送精神
文化人的生命图谱中，读者与作者的经纬总在悄然转换。前者如春蚕啮桑，摄取日月菁华；后者若破茧成蝶，点缀金秋世界。
我在知命之年从文。于我，这不仅是职业的改弦易辙，更像是老树茁发新枝。三十载春秋过手，若论最先得到认可的，当数《北大三老》一文。
1995年早春，在燕园：张中行先生披着青灰长衫绕未名湖散步，金克木先生边瞧电视上的围棋比赛边跟我海聊，季羡林先生在阳台改装的小书房伏案，我驻足屏息，不忍近前打扰。拙文见报后，与三位先生续缘。张老满面春风：“我到处打听，不知你是谁。”金老眯缝着细眼：“我俩随便聊的几句，被你化成了锦绣，你应该去写小说的，自由度更大。”季老独指文末：“‘愿作先生窗外的一株树’，此句可入《世说新语》。”大师的激励如古砚余墨，至今洇染在我记忆的宣纸上。
2010年，我追寻饶宗颐先生去敦煌的步履，更如佛窟中乍现的灵光。是时，我撰写《寻找大师》，计划以饶公开笔。既是寻找，当然包括拜谒他本人。但饶公住在香港，路程遥远，加之年迈，拒见生客。我正一筹莫展之际，忽得知信息：是年8月8日，饶公将去敦煌庆祝九十五岁大寿。这就天助我也。8月7日，我登上飞往敦煌的班机。次日，在祝寿活动现场，如愿以偿见到了饶公。
所谓如愿以偿，包括握手、照相、讲话。人潮汹涌，众星捧月，我只来得及向老寿星说上一句：“我是季羡林的学生，从北京来看您。”
饶公握了握我的手，从喉间逸出一声悠长的“哦——”，似欣慰，也似喟叹。
事后，我在某校讲演，拎出这则花絮。“您就说了一句？”有学生起立发问。“就一句。”我老实承认。“饶先生就答了一声‘哦——’？”“是的，就一声‘哦——’。”“您怎么去的？”他皱起眉头。“坐飞机啊。”北京离敦煌两千多公里，那时没通高铁。“请问机票能报销吗？”他问得干脆直截。“我是自动跑去的，饶公没有请我，也没有谁派我。机票我还留着。”我冲他笑笑，“你有给我报销的地方吗？”全场顿时笑成一片。
看得出，学子们很难理解，我千里迢迢飞去，花费大把钞票，见了面，就握个手，说句话，对方也就答了声“哦——”，这叫“寻找大师”吗？这见面跟不见面又有什么区别呢？
哈哈，区别大了去了。见之前，饶公离我很远很远，仿佛在另一个世界；见之后，饶公就变得近在咫尺，任何时间，任何地点，一念心驰，于抬头、转身之际，准能感受到他灼热的呼吸，看到他矜持的微笑。
与读者的因缘更似敦煌壁画中的飞天，总在不经意时飘落人间。
2015年，某位中学老师来访，甫落座，双手递过一册《岁月游虹》。这是我1997年的书。我以为是让我签名，掀开扉页，见上面已有我的签字，是送给一位大学生的。
“我在旧书网上淘的。”他解释。“这位已移居海外，书他用不着了。你是让我改签吗？”“不，我今天来，是把它还您。此书网上脱销，估计您也没剩几本了。”“那倒是……不过，看来你是喜欢的，否则不会上网淘。还我，你不也没了吗？”“我有。”他满脸放光。“你有什么？”我大惑不解。“电子版。”他说，“我把文字输入了电脑”。“太好了！把电子版给我一份，书你留着。”“不，电子版给您，书也给您。”他郑重起来，“今天登门，就为了一个仪式——完璧归赵！”我不禁肃然起敬，为他的完璧归赵，以及不让古贤的高士风度。
2018年，我在盐城签售《北大与时间之外》。活动结束，见到我的一位远亲手里捧着一摞书。按她要求，我一一签名，剩最后一册时，她红了脸，嗫嚅着，迟迟不开腔。
“这本是给你自己的了。”我笃信无疑。她低下头，羞涩地说：“不，这本留给肚里的孩子。”“孩子？”望了望她微凸的腹部，“有名字了吗？”“没有，爸爸说，您是起名行家，名字也要您定。”我一笑：“那是未来的事，等宝宝出生后再说。这书先签给你，孩子上学，再转送他，也一样。”“不一样，当年您送给爸爸的《长歌当啸》，后来归于我，感觉那书永远是爸爸的。”那一瞬，从她眸中闪烁的火花，令人直觉这不是寻常意义的签书，而是大树对种子的祝福、飞瀑对溪涧的寄语。“好！”我说，“这本还是签给你，到时候，你把宝宝的生日时辰告诉我，保证起名、签书两不误”。
这是前不久的事。一捆《从私塾到北大》寄往南京，快递小哥不慎损坏了一册封面。怎么办？他上网重购了一册，作为赔偿。他把残书取回。摆在床头，似失职的嘲笑？哪里！他将之看作意外的奖励——突击三个晚上读完这书。
事情到此可以画句号。不，他有回忆的丝要织锦，他有幻想的虹要垂天，他有诗要吟，有歌要唱，有把一颗心掏出来展览的冲动，奈何周围无人可以分享，就回头找客户，帮他加上我的微信。
于是，我知道了他幼时痴迷诗歌，中学爱上戏剧，大学热衷创作网络小说，心头始终燃烧着作家梦。为了尽快就业，他加入快递员行列。他不认为这是大材小用，他说自己去过东南亚，见到的导游多的是大学生、研究生。
他还说：“亏了把封面损坏，这才有机会读到您的书……”我回复他：“其实我俩一样，都是干的快递活。你负责投送实物，我负责投送精神。你是我此书歪打正着的最佳读者。”
原标题：《卞毓方：你负责投送实物，我负责投送精神》
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 题图来源：上观题图
来源：作者：卞毓方